La historia de América Latina está plagada de la oscura figura de los dictadores. La mayoría, en medio de la polémica discusión sobre los crímenes que han cometido y nunca recibirán justicia. Pero, en particular, Augusto Pinochet es una sombra respecto de la idea de retribución y del proceso que nunca llegó por sus terribles crímenes. Bajo su puño floreció una red de sadismo institucionalizado que transformó el aparato del Estado en un eficaz sistema de destrucción y aniquilación de la disidencia. Los asesinos contratados para mantenerlo en el poder se cuentan por cientos de miles, la mayoría de ellos sin retribución legal.
Por eso resulta singular y hasta doloroso que la figura de un hombre que fue directamente responsable de la muerte de las víctimas que aún espera ser reconocido, llegue al cine como un monstruo ficticio. Que todo el peso de los horrores que soporta se fusiona con la mitología vampírica para crear una criatura aún más repulsiva. “El Conde”, de Pablo Larraín, traslada la idea del mal perenne -los pecados y la sangre derramada que lleva la narrativa íntima de su país- a un escenario completamente distinto al humano.. Como si sólo así se entendiera la crueldad y voracidad del dictador chileno. Tolerar la injusticia que se transmite de generación en generación.
En la película Pinochet, convertido en vampiro.No puede morir, pero no quiere vivir. Entonces, después de devastar Chile, finge su muerte y se retira a un palacio para decidir el futuro que quiere. La burla total de la justicia -humana, divina y biológica- se consume en un destino en el que el dictador encuentra la manera de prosperar en la oscuridad. En sus manos tintadas de sangre sostiene también la inmensa fortuna que lo sustenta vida tras vida y que su familia se disputa ante la mera probabilidad de que el Conde decida saltar al fuego o convertirse en cenizas.
El retorcido chiste de humor negro es obvio y Larraín se esfuerza en narrar la vida de esta criatura despiadada en pequeñas escenas de inquietante y explícita violencia.. Sin embargo, lo realmente repulsivo no es la historia del bebedor de sangre que aprendió a saborear la muerte en la Revolución Francesa y que llegó a Chile impaciente por la vida. Es el hecho de que el sentimiento perpetuado del triunfo del mal es el elemento predominante en la película. Sobre todo porque se vincula a ideas más macabras y dolorosas, no de la entidad que describe, sino del continente que la acoge.
América Latina, la cuna del vampiro
En 2020, la autora Michelle Roche Rodríguez narró la Venezuela, salvaje y bajo un dictador violento, en su novela de vampiros “Malasangre”.“. A medio camino entre la ficción gótica y el Bildunsgroman, la trama cuenta cómo una joven con apetito de muerte crece en una época en la que el poder era otra forma de voracidad. Eso transforma a la nación controlada bajo la voluntad de Juan Vicente Gómez en una víctima aterrorizada. de un depredador de influencia casi sobrenatural. En la ficción de Roche, América Latina parecía el refugio ideal para criaturas antiguas, avariciosas y brutales, mucho más para quienes entienden que la sangre, la riqueza y la influencia son formas de inmortalidad.
Pablo de Santis intentó algo similar en 2010 con “Los Anticuarios”, en el que transformó el fatalismo de nuestro continente en un vampiro de luto en medio de un crepúsculo porteño. Además, narró a estos supervivientes del miedo, del tiempo y de los terrores, como criaturas aisladas en palacios y palacios, en un amor desesperado y sin responsabilidad y, finalmente, la ausencia de nombre y motivo, más allá de prosperar en las ruinas del mundo como lo habían hecho. lo sabía. él al nacer.
Pero Larraín lleva la idea a lugares mucho más ambiciosos, desgarradores y alegóricos. El vampiro Pinochet aprendió el sabor de la sangre en Francia, con cabezas decapitadas a su alrededor y pasando la lengua por la hoja de la guillotina. Siglos en el futuro, intenta convertir su odio feroz contra cualquier revolución u oposición en dominación. El cineasta, por tanto, explora el monstruo real a través de lo ficticio. Lo lleva a nuevos conocimientos sobre la pesadilla de una criatura antinatural, como líder de un movimiento que desgarró un país hasta la médula.
Chile se convierte en víctima en brazos de Pinochet. Eso hace que la película se vuelva cada vez más cruel, a pesar de sus matices de humor negro y su cuidadoso uso de los símbolos. Pero es difícil reírse de la imagen eterna de una verdad más mundana. Pinochet murió en su cama, con miles de crímenes a sus espaldas que nunca recibirán justicia. Por eso su memoria persiste en las familias destruidas, en el duelo de los muertos y desaparecidos, en los traumas de los torturados. La propuesta de Larraín es firme y logra su objetivo, pero también demuestra algo más, casi por casualidad. El horror y el miedo a la violencia siguen siendo hieráticos a pesar del paso de las décadas. Un vampiro quizás o la criatura más cruel de todas: el ser humano en su afán de aguantar hasta con sus peores acciones.
