“Háblame” de los hermanos Danny y Michael Philippou, producida por A24 se convirtió en un inesperado éxito de taquilla en un año de fracasos. A solo tres semanas de su estreno, la película dirigida por estos youtubers recuperó su inversión, obtuvo cuantiosas ganancias y se anunció una secuela, que comenzará a filmarse tan pronto como el guión y la huelga de actores lo permitan. Lo que demuestra que las películas de terror siguen siendo tan rentables como sorprendentes. Mucho más por el nivel visual y narrativo que alcanza en el intento.
Porque la película con la que debuta la dupla de directores es un gesto de economía de recursos y precariedad. También, de un discurso al subtexto que el cine de género pocas veces explota bien. Philippou fue capaz de crear y construir un fenómeno curioso. La historia de un grupo de adolescentes que usan una mano de peluche para invocar espíritus y permitirles poseerlos no es solo una premisa aterradora. Al mismo tiempo, salta al terreno de los duelos, desafíos y juegos extraños que trae cada día la cultura de los nativos digitales. De hecho, toda la película es un homenaje a la generación Z y su forma de entender la comunicación, el miedo y las relaciones.
Las posesiones, grabadas, transmitidas y viralizadas, son más que simples giros en la trama. Son narraciones sobre el bien, el mal y la moral contemporánea, contadas durante 90 segundos. ¿Suena loco? Puede ser hasta que los cineastas hagan de lo sobrenatural un objeto de curiosidad pública, en un deseo colectivo de comprender el origen de lo inexplicable. El tema central de “Háblame” no es el miedo, del mismo modo que las posesiones no hablan del dominio de la ética. En realidad, la percepción general es una búsqueda de respuestas a lo que provoca el cinismo de una generación educada por las tabletas, los teléfonos móviles y las pantallas de televisión.
Una generación, además, que creció con las películas de terror más crueles, desoladoras y retorcidas, con libros siniestros a mano. ¿Qué son los adolescentes que temen las posesiones en vivo grabadas? ¿Cuál es el límite? ¿En qué momento lo que parece una broma grotesca se convierte en una serie de escenas violentas cada vez más frenéticas? ¿Qué es el mal contemporáneo?
Una y otra vez, en busca del miedo
Lo mismo se preguntó sobre la película “Skinamarink” de Kyle Edward Ball, quien también debutó detrás de las cámaras y convirtió una idea abstracta en un éxito de estudio. Ball, que escribió la idea en tres cuadernos, filmó en casa de sus padres, usó a sus nietos como protagonistas y alquiló las dos únicas cámaras que usaba, creó una maravilla de una sencillez aterradora. Su película cuenta la historia de dos niños que se despiertan en una casa sin ventanas, atrapados en un limbo infinito que se reconstruye hasta convertirse en una curiosa mezcla de paranoia, terror primitivo y angustia sugerida. La casa es una entidad viva, perturbada, perturbada. Niños, rehenes que deben escapar en las entrañas del monstruo.
El monstruo doméstico también estuvo presente en “Megan” de Gerard Johnstone, otro éxito de Blumhouse en su política de invertir poco y distribuir lo máximo posible. La historia de la muñeca convertida en asesina no es nueva. En todo caso, si es el reflejo en el fondo del argumento sobre la dependencia de la tecnología, el miedo patológico a la privacidad y una versión simulada de un mundo hipercomunicado. El juguete titular, con sus enormes ojos azules y su cabello bien peinado, es una criatura vil y perversa, que ha aprendido a serlo torciendo sus pautas y haciéndolas más efectivas. ¿Una ironía sobre la necesidad constante de encontrar una respuesta técnica a la soledad del siglo XIX?
Algunos sugieren la inclasificable, perversa, ultraviolenta y opresiva “Terrifier 2” de Damien Leone. Convertida en un clásico instantáneo del cine gore, la historia que rodea al payaso asesino no puede ser más posmoderna y macabra. Mata por poder, por vanidad, por necesidad. O simplemente hazlo por el puro placer de hacerlo. La película -que también está escrita por su director- no está aquí para responder preguntas. Ni analizar las posibles respuestas. Lo único que hace es proponer que el mal se incorpore – ligado, ligado – al hombre. Una especie de ADN condenado a lo terrible que cada persona lleva a la espalda.
“Háblame”, una apuesta aterradora
En “Háblame” el miedo está por doquier, como conexión entre el grupo de adolescentes que invocan espíritus con la misma alegría incrédula con la que practican sexo o consumen sustancias prohibidas. Para ellos, lo desconocido es una etapa más de la experiencia aterradora que abarca todas las cosas.
La película, tan cruda que por momentos resulta repulsiva, no pretende descubrir las raíces de lo que tememos ni cómo nace el terror. Lo que intenta hacer es dejar en claro que todos estamos atados por nociones sobre lo que nos preocupa. El límite de la oscuridad, como lo llamó Freud. El límite de toda la voracidad de la muerte en busca de explicaciones. ¿Demasiado profundo para una película de adolescentes?
